父亲的木犁

什么办？

                                                                                 父亲的木犁      
      父亲的犁耙不见了，这是我2010年回家过春节时产生的疑问。
      父亲的犁耙不见了，我问我三姐，三姐告诉我，她已经把它烧掉了，是被虫蛀后就烧掉了，说应该是已经过世的父亲惦记着他的犁，所以化成蛀虫来领走他的心爱之物。
       父亲的犁耙不见了，我问我的妈妈，我妈妈告诉我，是三姐烧掉了，因为三姐每次看到它时都很难过，说会勾起往事一幕幕。听完母亲的话后，我的心开始沉重起来。
       父亲的犁耙是木制的，耙身被手磨得很光滑了，犹如刚出生婴儿皮肤般的光滑。
       小时候每到冬季，只要下雨后，泥土松软了，父亲马上牵着牛，背着犁耙，挑着箩筐（准备装番薯用），到地里犁地，同时也叫我跟着，叫我跟在他后面捡番薯，因为我老家那里是种玉米的，同时也套种番薯藤来喂猪，所以每到犁地时，都会有很多番薯从地里冒出来。当然在我老家那边番薯是不值钱的，拿到街上卖，即使很便宜，也是无人问津的。有时拿回家，吃不赢白白的就烂掉了，后来我父母见这样很浪费，于是拿它来酿酒，酿成红薯酒。
      牛在前面走，拉着父亲，我在后面走，背着小篓，因为总以为前面会犁出更大的番薯来，所以跟着父亲在地里兜兜转转，也乐此不疲。
      犁地父亲轻车熟路，看起来很简单的样子，我总自负的认为以后我也是个犁地能手，应该比父亲快一些，比父亲优秀一些，肯定是“青取之于蓝，而青于蓝”的那种错觉。
      有时牛太累了，也会耍脾气，不听使唤，于是父亲用刀背敲一下牛角，牛又变得乖乖的。我父亲说牛角是连到牛脑的，这样敲，它会很疼，所以就很听话，这也算是给我上一堂实践课了，却不知道父亲说对还是不对，反正牛很臣服于父亲。
      有一次，父亲累了，就停下来休息，一边抽着自己用烟丝卷“喇叭”式的烟，一边对我说，他这一生就只有这把犁，很好使的，以后老了，犁不动了，这把犁就传给我二哥保管，我还有我三哥如果要犁地，就去二哥那里借。父亲接着说：“你是最小的，假如排位与肚量成正比的话，你千万要记住，要学会忍让，不要与你哥哥们争抢，让他们犁完了后你再用”。这也许是父亲不想看到那种“煮豆燃豆箕”的悲哀，才有这样的叮嘱。
       有时村里的个别乡亲也叫父亲去帮他们犁地，这是父亲最高兴的，他说别人叫去，是有劳务费的，是按15元每亩地来计算。但当时我却看不出这有什么好高兴的，现在做为人父的我，才深深体会到这是一件非常值得高兴的事。
       父亲很珍爱他的犁耙，也珍爱牛，就像一名摩的司机珍爱他的摩托车一样；一名打字员珍爱他的电脑一样；我珍爱我的蒸炉一样。有一次邻居来借牛及犁耙去犁地，当拿来还时，犁铧已经掉了一颗牙，父亲心疼得要命，用手摸了又摸犁铧上的缺口，然后拆卸下来拿到街上补好。他回到家后再去打量牛，发现牛的驼峰也受伤了。父亲对我分析说：邻居应该是把牛轭上下颠倒来用，或是牛轭与水子轭间的两条绳调得不平衡而引起牛受伤。犁铧掉牙是应该碰到大块的石头。诶，不是他们自己的东西，就甭奢望他们有多么的珍惜了，真是难为牛了。后来有人再来借时，父亲都很认真叮嘱一番。
        父亲总以为他的犁是亘古不变的，否则他也会去焊一把铁犁来用，我也以为父亲是亘古不变的，否则我现在也不会留有太多的怀念与遗憾。有时细想，我的话有点可笑，经不起推敲的，人什么可能是亘古不变的呢，应该是我们太过于忽略自己所拥有的一切了。
         2009年回家过春节，年初六，母亲对我说要教我犁地，我答应了。母亲犁一段给我看，很娴熟的样子，于是把犁交到我手上，叫我照做，我照做了，可是犁不了，只在地面上画出一条弯弯曲曲的线。母亲又接我的犁，又示范一下，我还是重蹈覆辙。母亲又示范，我又犁，这次牛不听话了，跑了起来，害得我摔了一跤，牛还把我拖了好远，我爬起来后，想教训一下牛，被母亲阻止了，说自己不会，不要去责怪牛了。就这样我学不会犁地，也只好作罢，母亲唉声叹气着：死啰，地都不会犁，等着饿死啰。可见她是多么的失望，她是拖着病痛来教我的。到最后，这一年母亲也把牛给卖掉了，说是无心喂养了。
          父亲的犁耙不见了，是被烧掉了，烧得好，就让它成为一种记忆，至少不用被动的去回忆父亲，睹物情伤。
          父亲的犁耙不见了，真希望不是父亲来带走它，也不希望天堂里再有父亲犁地的背影，假如吃不饱，大不了以后我烧冥币时，在后面偷偷的多画上几个零。
          父亲的犁耙不见了，不见得好，这样可以证明没有父亲的犁耙，他的子女还可以好好的活着。

最爱

       我和我的父亲总是有一些隔阂，也许是因为从小是留守儿童的原因，也许是因为农村家庭里重男轻女的原因，也许是因为自己打小就特别叛逆的原因，小时候一直觉得和父亲是平等的关系。多年以后的今天，看着步履蹒跚的父亲用笨拙的双手把祭祖的篓子绑到摩托车上面，我伸手扯了扯，有点松。小时候看父亲绑完绳带我经常会用手拉一拉，很紧很有弹性。     

岑溪我的老家

好文章。见物思亲，好悲伤啊！