在现实中，这篇文章的实际情况与题目正好相反，这是写在旅行之后。之所以用这个题目，是因为在理想的世界中，旅行从未停止，每一刻都在出发和准备出发。我用了若干的时间工作，以准备某天结束它去旅行；然后又用了若干的时间旅行，以准备某天回到家里来写字。其实工作也罢，旅游也罢，不过是更大的一次旅程中的不同的路段罢了。这些过程带给我这些文字，就好像旅行中每一段公路都会给我留下一张票根，证明昨天曾经存在，并且经历了美景，而明天的行程未知。在旅途中某次与一帮朋友聊天，说生命就是一次旅行，而且是最典型的旅行，有各种艰险和风景，还有班车、行囊与旅伴。说完这话立即就被批评酸气过盛，但我是认真说的，并且再次将其酸气置于这篇文章的题目上。

除去上文所说的虚无的酸气，这“之前”两个字也是有其现实意义的。因为接下来的一段时间里，我将从文字和照片上回到刚刚结束的旅程中，重新出发，重新漫步古城重新翻越二郎山，重新拜谒仙乃日，重新穿过色拉草原和村庄。我将重新旅行，并且邀请每一个看到我的文字的朋友同行。因此，此文正是写在旅行之前。

在旅行之前，总是需要装备行装，无论你是否皈依于背包族，这都是必需的。因为从这个闹哄哄的世界出发去旅行，就是一种逃离，将去一个自己不太熟悉的地方，不能没有行囊。而在我们接下来要开始的旅行之前，我们的行装里只须一件行李。

我们在童话般的丽江古城度过整个黄金周，一天天看到四方街的游客从比肩接踵到稀若游星。然后，终于我们也离去。游人总是会离去，但风景总是在那里。在丽江时，偶然在客栈中翻看旅游杂志，在一篇文章中第一次见到了“犀牛”这个称谓，据说这是相对于旅游者常自称的“驴子”而言的。那篇文章对于我这么个时代词汇很贫乏的人来说有点深奥，因此我努力阅读数次，并在别人的指导下终于成功读懂了。其大意是这样的：“犀牛”是一种新一类的旅游人群，他们不同于“驴子”的最大特点是，他们抱以一颗尊重的心上路。他们不是去征服大自然的，也不是去挑战自己的，他们在旅途中平等地去感受和享受。因此，“驴子”旅行归来充满了征服后的快感，因为他们克服了困难，战胜了自己以及高山；而“犀牛”归来后因为自己曾仰望雪峰而心灵荡涤，他们不会去努力征服雪山，而是把持着作为大自然中一个平等而平凡的生命的身份。他们的快乐来自于他们战胜了贪婪的旅游者的心态。

“犀牛”的理念是一种尊重，这就是我们在旅行前必须的那件行李。

如果你能有如我一样宽裕的时间，在象阆中这样的古城中慢慢地住下来，你就能很明确的知道所谓“旅游者心态”的贪婪之处。生活于其中与游历于其中，这两种状态下眼睛所看到的风景是截然不同的。当然，如前所说，除非我们有足够的时间，否则我们始终只能是游客，只能报以一种贪婪的旅游心态。因为这是一种消费，我们支付了钱和时间，总是需要求得最大的回报。

我们在亚丁遇到一群南方游客，据说是“保先”到此。先不说“保先”，先说说亚丁。亚丁是什么地方，亚丁就是被称为“地球上最后一片纯净之地”的香格里拉风景中心，在很多人的眼中，这里是他们所见过的最美的地方，但是能来这里的人不多，因为这里不像峨嵋九寨那样随处都有暖融融的客房和被窝。这里有着三座终年积雪的巍峨圣山，无以计数的藏族人用全部生命捍卫着她的尊严。回过头来再说说“保先”。保先者来到这里，在海拔4000米的村庄里打了几乎一天一夜的麻将，连房门都没出，将这个小村子用柴油机发的电耗了个干净，然后第二天酒足饭饱之后离去，因为他们还要赶去海南过黄金周。我们和他们都是不远千里的来到雪山脚下，但我却不敢问他们是否知道三座雪山的名字，因为我担心他们会反问我“这里有雪山？”我怕引起雪崩，因此自始至终努力避免在他们面前提到雪山。得知他们将去三亚，我松了一口气，那里不用柴油发电，并且肯定没有雪山。

他们来这里干啥？这里打麻将会很不舒服，高寒艰苦，太亏待自己。因此我们在出行之前，一定要连问自己三遍：“我真的一定要去那里打麻将吗？”他们来这里干啥？如果我少受几天教化，我就可以痛快地对他们说“滚回去，上你二奶家玩去，那里有电！”不该来的人来到了不该来的地方，这就是犯罪。

说这是犯罪，绝对不是比喻。亚丁有一个叫汪堆的当地藏族小男孩，他告诉我们每当进山的人数一增加，亚丁的天气就会变化，蓝天就会变得乌云滚滚。他的话不是藏族传说，因为后来我们从稻城沿线若干人那里得到了证实，他说的是真的。这片纯净的天空原始而自然，有着自己的平衡，她不是为大量游客准备的，她敏感到足以因为人数的变化导致平衡倾覆。你说他们上这里来保先干啥！

当我们听到关于亚丁气候的事后，便有了一种负罪感，因为我们在不知中也已经伤害了她。因此，当我回来之后我只能在这篇文章里这样写：亚丁非常美，美得足以让你愿意为她付出代价；但是如果你要去，请一定三思，是否你真的想去，是否那是你心灵上真的需要，是否你能抱以一颗尊重的心而去。旅游不是一种流行和时髦，也不是一种可以恣意消费的享受，你要去的地方有自己的生命和尊严。你去了那里，不是至高无上的消费者，而只能是平等而平凡的一员。

这种感受伴随着这一路。我们在松潘二道海，夜晚围着露营地通红的篝火与马帮里一位姓洪的大叔聊天。这位在山路上赶着马走了二十年的当地人说出的话令我羞愧。他说：“你看这火堆里的木柴，它有什么罪过，但被人砍下来烧成灰。罪过啊，我每次砍它们的时候，我都在想我的命里面一定会有一部分用来偿还它们。砍它们我心痛。但是你们城里人，怎么就觉得这都是该的呢。你们觉得树不会痛，你们还觉得马也不会累，你们就不知道山路上马也会摔跤，也会累得走不动。你们总是希望马托的东西更多，跑得更快。还有这些塑料口袋，我们在这里生活了一辈子，从来不会把它们扔进树林，怎么你们一来就满山都是这些东西”在这段话里，洪叔原本没有用这么多个“你们”，因为这话并不是针对我们说的，我们一路上很注意环境保护和对自然的尊重，正是因为这样洪叔才放心地和我们谈论城里人，而不用担心得罪了我们。我之所以把城里人的称谓都换成了涵盖我自己的“你们”两个字，是因为我也是城里人，我和所有的城里人一样都无法逃脱这个罪责，我必须和所有的城里人一起被痛骂，从而一起反思。

当我们买好车票，订好房间，去安心地享受风景的时候，我们就习惯性地把城市里消费的那一套心态带了出来。我们付费了，因此我们就是上帝，所有花草树木飞鸟游鱼都该是我的服务员。这大错，你走在自然里，永远是一个力量远比马弱，寿命远比树短，气味远比野花难闻的那样一个微不足道，没有任何优势以及谈论优势的资格的一个成员。你抱在胸前的只能是尊重，而不是万能的信用卡。

我们在海拔4600米的海子山口遇到汽车故障，在山顶上惶恐的熬了一夜。夜晚的世界没有半点灯光，气温下降，氧气不足。人在这里和石头一模一样，完全平等。如果不是仰仗还有个车厢可以躲藏，我们还不如石头。在这种状态下，对于尊重的教育可以收到很好的效果。你太容易认识到自己的渺小微弱。其实你没有任何资本，无论你是董事长还是打工仔。在这黑暗中你会比任何时候都懂得尊重自然的意义。

因此，“犀牛”的理念是我愿意接受的。旅游应该是一种平等地交流方式和过程，而不是消费。我们无权消费自然，也无权消费文化。我不会有攀登雪山的欲望，我找不出理由一定要到她顶上去，只是为了某种心理上的满足而践踏她的圣洁。我们亲眼所见，藏族人在转山的时候，可以为了保护经幡而不顾自己几天所需的干粮，这是一种虔诚的力量，因为他们知道神山正在前面看着自己。旅游者总是缺少这种虔诚，因此旅途中听到的抱怨总是那么多，我们不相信前面有一座雪山正在看着我们，我们兴许原本就不是因她而来，就象保先者一样。

有很多地方的确很美，我接下来的照片也许会让更多的人有去的欲望。但是，我还是不得不说：在你去之前，请三思；在你去之后，请尊重；如果你没有平等之心，请不要去那些美丽的地方。请不要去，谢谢！